隐者郭玉山_古艺风华轩

2025-01-16

时隔14年以后，当笔者问起郭玉山当初何以对欧楷有此眼缘，他说，因为我是泥瓦匠，对方方正正的东西特别敏感、情有独钟，而欧楷骨气劲峭、法度森严，乍看平平常常却平正中见奇丽、规矩中有险绝，他第一眼就把我征服了。

有人说了，一个拿瓦刀的，还想舞弄毛笔，毛笔是谁都能拿的吗？

郭玉山偏就拗上了。郭玉山的拗，根子在他的童年。

“不能想，不敢想，一想童年就伤心！”郭玉山记事的时候，家里很穷。兄弟姊妹四个，大的是哥哥，1954年生人，中间俩姐姐，一个1955年，一个1957年，他是1959年。吃不上饭，到处借粮食吃。母亲是西关街孙家，也是大家人家，孙家最后一个闺女，老九，人称九姑。姥爷是孙三爷，在安上煤矿干跑腿的，给人家送东西时人家给多了钱，给人退回去了，东家说你这个人本分，入点股份吧！入了股份，用收益在税务街下河开了煤店，在街上买了很多房子，置了很多产业。母亲没有工作，生郭玉山的时候36岁。郭玉山两三岁时因家庭变故，母亲无力养活四个未成年孩子。又因郭玉山最小，差点被送了人。

“大娘，咱可说好，从这以后你可不能再来看他了？”

“别，我一个月就看他一次！”

“不行不行！”

没有谈拢，郭玉山留在了郭家。郭玉山很小的时候听说，父亲解放前拿过枪，不知道是给谁当保镖，解放后干过市工会，和继奶奶闹别扭，一时想不开，自杀，没成，人家说你服毒自杀自绝于革命，下放到鼎丰，后来的工业陶瓷厂。为了让家里的孩子们吃上饭，通过手里的人脉，借过人家一些钱，最后两千块钱还不上了，被起诉至法院，判了十年有期徒刑。那年，郭玉山两岁半。郭玉山父亲出狱时“文革还”没结束，住在小南北胡同草绳社那里，低三下四扫大街，吃白眼，郭玉山的处境可想而知。最让他伤心的是村上给家庭贴年画，毛主席像。年跟前发。年三十晚上，已经贴上了，村上又来要回去，说你们这种家庭，没有，不应该贴。

他常常替父亲扫街，早晨五点起来扫，怕叫村上的组长看见。父亲还不让，怕被村上发现挨批。母亲有点耳背，出豆腐卖点豆腐，后来人家说，你又啥也不会，跟着干点壮工吧！在村上干建筑队，后来合并进了建筑一社。1968年，郭玉山进博山新建二路小学读小学，跳了一级，四年以后念初中。初中毕业别人都上高中，不让他上。为啥不让上高中？说，你能上了高中？可教人员子女？刑满释放人员子女？考都没让考，16岁下了学接着下了煤井，安上枣园煤井。郭玉山下井下了40多天，哭了40多天。工资高，粮食定量也高，可是实在干不了，在井下拿着老大的铁锨给人家装煤，咋装了？又在山头干粮站，卖粮食，卖东北玉米，湿棒槌，一天卖两万斤东北玉米。一年以后下来，又上了水泥制品厂，打电线杆，最多的时候独轱辘小车推八包水泥。干了不到一年，上了木器厂，拉氧气瓶。从木器厂下乡，去了博山焦庄徐雅村。1977年顶替母亲进了建筑一社，干泥瓦匠。

这似乎是郭玉山的归宿。他踏下心来垒砖码墙，一干就是6年。6个年头，他把自己干成了全单位的技术尖子，砌砖抹灰，很厉害，最快时一天能砌两千多砖，就是快。没有非分之想，命运却向他露出笑脸。1983年，他被推荐参加市青工技术比武，先预赛，谁最好谁去，他最好。正式参赛，新闻报道对着他的聚光灯最多，他的泥水活，一是快，二是齐。都说博山建安一公司的选手最厉害。一堵墙两个选手垒，分开垒。郭玉山垒得快，一会起来了，甩了后者八条街，那位选手接不上了，茬口不齐，水平缝平整度不够，被整个推倒。配合没弄好，功亏一篑，名次丢了，却被领导盯上，他被推荐带薪深造，去山东省建筑工程职工中等专业学校，现山东建筑大学脱产学习。那时是全省统一考试，招两个班，100名学生，基本都是高中生，郭玉山以第104名身份入取，104名被录取？据说是为了照顾第105名学生，那是领导的关系。

去张店考试的前一晚，高温，37度，刚住下，门口一个买冰糕的老大娘，郭玉山买了一支又一支，一气吃了十来支，最后不卖给他了，小青年别再吃了，咋吃这么些冰糕？会吃坏肚子的。

靠在家自学的底子，郭玉山被录取，还成了班里的英语课代表。偶有老师不在，还给同学们辅导英语。深造3年回来以后，郭玉山被公司任命为施工队长，又干了6年。后辞职下海，在南亭子开饭店，清和园，翰林食府前身。又在西冶街置下部分房产，开了北坦宾馆。

开宾馆的时候，见识了入住宾馆的书法家，阴差阳错迷上了欧楷。2011年，52岁的郭玉山把宾馆卖了，攥着一大把钞票，在晨光花园置业定居，把写字当成后半生的追求。

三毫米楷书《道德经》（局部）

他每天伏案，一写就是十几年。家人问，累吗？他说，写开字了真舒服，不写字吃不上饭，吃不好饭，写一天字挺累，家去就是吃着香。一天没写字，吃饭不香，喝酒也不香。他经常滴日本眼药水，还配着莎普爱思。写五毫米小字戴一倍放大眼镜。写两毫米小字戴三倍放大眼镜。毛笔也是正常毛笔，普通毛笔，尖一定要细，没有特殊毛笔。细到似羽绒服上钻出来的绒，似看见似看不见，达到那个程度。有时看着写完的作品，心想这是我写的吗？两毫米忒小，你盯着这两个毫米的格子，它就变得很大。很累的时候，眼睛老掉泪，什么也看不见，有好几回失明的体验，曾经去济南明水眼科医院住过院，医生说，老师啊我跟你说实话，别住了，你回去，不知咋着就好了。还真是，回来以后没过几天就好了。眼睛能保住，不孬。累极了滴眼药水，真看不见了就歇两天。有时候歇一个小时，有时候歇半天。真不行了就闭上眼一动不动，再慢慢睁开。郭玉山心里也有恐惧，说看不见啥也看不见，一点都看不见，只有白茫茫一片。他知道这个写法，他的眼睛迟早会瞎，但他说，在自己瞎眼以前，他会一直写。

五毫米楷书《史记》（局部）

他并不是真正意义上的隐士，他可以社交，但他恐惧了社交。偶尔应邀参加了一个活动，应有关领导要求捐献一幅字，中午大家小酌，席间，有专家模样的人过来敬酒，说，“咱交流交流，你这个字啊，太板了，直接挑不出毛病来，挑不出毛病就是毛病。”郭玉山咋说？点头称是。专家又说，“光规矩不行，你得灵动……这一笔，你这样写！”郭玉山心下，这样写行啊，那还叫欧体吗？

从此郭玉山逢约必拒，闭门写字，便是深山。截止2015年，郭玉山已经书写了包括四书在内的各种诗文、经卷达五十万字，单字小至五毫米、三毫米、二毫米，直逼蝇头细书的极致。查阅网上的资料得知，很少有人写三毫米、两毫米这么小的字。他就要试一试。处于什么目的？没啥目的，就是有意思。写到五毫米的时候觉着挺正常，到底最小能写到多小？咋试？跑到出图纸的地方，叫人家给打上三毫米、两毫米的格子，回来开始试，先上来写不了，根本盛不开，字盛不进去。歇歇继续写，一天之后，三毫米的字就写进去了，还能行不？两毫米。打上格子，写不进去，一天以后又写进去了，为啥写到两毫米？就想创造个极限。两毫米的方格当中，有的字十几个笔画，确实有个难度，我正是要创造这个难度。看看我的能力到底能写几毫米他想。两公分以下叫小楷，一公分以下叫细楷，古人称蝇头细书。陆游有《书感》诗：“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书。”细书不同于微雕、微书，是毛笔，不是硬笔。一毫米的楷书有没有？不清楚，似乎没有。看看自己的极限能达到啥程度，还能写一毫米不？没格子了，人家不给打了。从开始写字，到认为拿出满意的作品经历了十年，裱下很多作品存在那里，其中有四幅12米的长卷。《老子》金墨、白墨各一，0.75米宽×12米长。《金刚经》金墨、白墨各一，长12.5米，宽0.75米，还有3.5米长，2.4米高的四幅作品。均万年黑宣纸，35毫米界格，都是五千多字。还用一张宣纸50米长、4米宽抄录了十一篇国学经典。从《黄帝阴符经》到《岳阳楼记》，18000多字。100毫米界格。用一张100米长、2米宽的宣纸，裁成两张50米长然后对接成4米高，不是搭接，专门买来一公分带胶的纸两面托，难度极大。他展开纸，跟妻子说，“咱俩开始粘纸，把纸粘起来，就完成了百分之八十，仨月俩月都行！”俩人用了半月，完成这张纸的粘接。郭玉山的细楷，小至五毫米，最小的二毫米，一幅卷面之中，还会以不同颜色的区分，暗暗嵌入一个主题词，比如中华文明，或黑嵌红，或黑嵌金，或金嵌白，别有一种形式美。可见与建筑专业科班出身、泥瓦匠身手的背景不无关系。画面上嵌入主题词，工夫费在盘算和设计。一字不慎，金字写成黑的，咋弄？所以这一趟，哪个是金字，提前把硬币放上，说啥也不能叫它错了。长卷书写，书写者老在鼓蛹，墨汁放在哪里？笔一荡，呲上一个黑点，卷面就废了。不说作废，心情完了。写完一行，毛笔高高举起来，一点也不能叫它玷了。一转身，人跌倒了，啥都顾不得先举起毛笔来。人跌着不要紧别玷污了卷面，一玷了就前功尽弃。他抄录的《共产党宣言》，25米长，2米高。谁写了？肯定有人写了，人外有人，天外有天，就是心血来潮，不一定有人这样写过，想写。五公分字。也是18000多字。用A4纸将《共产党宣言》打印出来逐字数了一遍，统计出来，不整个统计出来怎么排版？用啥纸？写着写着再不够了纸？作品完成叫人眼前一亮，吆，还有这个写法？无非动点脑筋，很简单，但是要仔细。不仔细红字写成黑字，想改不好改。墨不一样。黑字上盖红墨，盖不上。提前设计好，事先打好格子，编号。他太内行了，是纸上的建筑工程师。第323个格子上开始出现隐形大字，上下左右定位，得费点工夫，似出地槽定桩，到了这里得变，就放上一个硬币占下。《共产党宣言》成功以后还不过瘾，又用三毫米的字再抄录一遍，350毫米宽、1400毫米长。隐形字《共产党宣言》直接镂空，比那个25米长卷费工夫多了。

郭玉山金墨楷书《心经》

也有人说，别捣鼓这些，别人都能弄了。是能弄，可别人不弄来。我为什么弄？书法就是一个乐趣，是传统文化，也要愉情怡心。我问郭玉山学过中国建筑史没有？说学过，不多，记住的更不多。唐代也好宋代也好，建筑艺术高超，那时候没有水泥，没有钢筋，就是一砖一瓦来的，为什么达到了一个相当高的高度？他的骨子里头、血液里头有这种基因。郭玉山哈哈大笑：我从小就喜欢这些。我想，即使没有这些嵌入，喜欢欧体本身，就可能与砌砖、垒墙不无关系。砌砖就是把灰抹匀，一放一个准，要没有干泥瓦匠的经历，可能感悟不到欧楷的妙处和乐趣，也感受不到它的精妙所在。

我很好奇，郭玉山是怎么想的？你看过炸油条不？郭玉山反问。会炸油条，欧楷就能写。为啥？一条剂子抹平，拿起刀，咣咣咣剁得一样大小，一样长短，就是这个习惯，有了这个习惯，就会写了。郭玉山受不了江湖惯例，什么叫从小酷爱书法？不能那么说话，一是一，二是二。你的简历面世，人家一看，自幼苦学欧体，有这回事？这话收不回来，不能说。一切都得实事求是。郭玉山之所以那么说，是他的切身体验，是他半路出家，筚路蓝缕，别人难以想象的刻苦。睡一夜觉，早晨起不来了，颈椎不听使唤了，胳膊、手管用，他用两只手把头弄起来，算是活了。吃上点饭，上六楼，点上艾灸的小炉子，颈椎上烧一整天，烧掉六七个艾绒柱。就是管事。不然，命早没了，这不是瞎话，郭玉山说。

郭玉山手抄《史记》影音本

2016年6月，他要开始干一件大事，《史记》五十余万字，他要用五毫米小楷书写一遍，计划三年完成。四点半起床，下上面条，吃了，来到六楼。小区的保安疑惑，乜个人成天黑天半夜走过来，每天如此，干啥？玩命？后来知道是写字。书写五50米长4米宽的长卷，四米半的案子，从河北买来四米的卷筒，卷起纸来，边写便展，一点一点展，一点一点写。转椅都坐坏了好几把，跌倒了好几回。你怎么一个字也写不瞎？一个也没瞎。确实没有。瞎了不要紧，抠下来再补上，那就完了，就没出现那个情况，他是很专注的，不是一般的专注。自己给自己买了架古琴。会？不会。拨一下，一个音符穿越而来，带着神秘的信息，这就够了。从2016年6月7日，郭玉山开始抄写《史记》。每天统计，今天写了多少字，最多时一天写了1700余字，用14个小时。他买下很多纸，打出20张纸的余量，怕写着写着进来一个电话，毛笔触上，毁了。这种情况竟然没出现一次，一次也没有出现重大卷面失误。477天以后，大功告成。抄写《史记》用的毛笔四十八块钱一支，最多的一支毛笔写到10万多字，每一支笔都有统计，哪年哪月哪日写了哪卷，多少字，在哪一卷上换了毛笔，记得很细。写完《史记》共用了十支毛笔，都保存着，毛笔上都标着字，粘在一起。写完《史记》，郭玉山心里很放松，虽有艰辛没想到这么顺利完成，如有天助。不就是读了一遍《史记》？有人建议找人写序，他不愿意，花上钱找人奉承一番，没有意义。

王颜山为手抄《史记》作五言俚歌

为啥手抄《史记》复制本的后面还有个三毫米？还有个两毫米？那时候咋想的？就是自己跟自己较劲。查查网上信息，查到有用约九个毫米抄录《史记》的，对他来说那是巢擘大字了，写两个毫米试试。用两个毫米写了《史记》第一卷，成了。他认为，一定会有人能写，咱只要写了，别人也能，这是肯定的，只是没有披露。

田蕴章为手抄《史记》题签

抄录《史记》的影印本让田英章见了，给与了高度评估价和积极认可：“功苦同铸，艺德双修。”田蕴章见了，亦大加赞赏，并欣然为之题签：“郭玉山手抄史记”。范曾见了，更是赞赏有加：“以五毫米小楷抄录史记当属不易，日书千余字实乃痴迷”。山东省书法家协会副主席王颜山欣然题字，一百多字两个小时一挥而就：

孝乡有书人，隐然未名显，

孜孜精一道，细楷入规范，

坤刀琢墨玉，裁云应机璇，

性情能沉定，老僧善坐禅。

书宗唐欧虞，兼得清时彦，

雅赏见碑意，笔力重提按，

微中蕴气象，纤毫无懈腕，

巧构串珠粒，史记毕终编，

洋洋成卷帙，五十余万言。

欣哉吾同调，寂寞对冷案。

岁月叹不居，志趣无移转，

不问烛见跋，功成赖志坚。

展卷生敬佩，抚掌思绪翩，

与君共勉励，相期得永年。

中国书法家协会原主席张业发亦不吝赞赏，乃“拜观并书”：乡兄玉山先生以欧体小楷用近两年时间抄写完《史记》全文，计五十二万字。玉山的小楷书法韵度深厚，冥合天矩且古朴典雅法度森严。古人云穷微入圣，信然。世人但能通读《史记》者已属罕见，能用蝇头小楷抄写全文，此绝非常人可为也。玉山兄崇尚敬畏国学热爱民族优秀文化，他行而不舍，攻坚克难，战胜长期伏案工作带来的疾患。通过抄写开启了一条与古人对话与交流的途径。在抄写《史记》这部鸿篇巨著前郭先生已抄写唐诗宋词、佛教、道教经典及千字文等多篇名著达五十余万字。其书写历程之艰辛，付出代价之大，甘苦亦自知矣。玉山研习国学以书法为载体抄写经典实在难能可贵，堪为楷模。他抄出了意境，书写出了自信，提升了自我，丰富了学养，更是祛除躁动克服急功近利痼疾的良药。

书法家岳经一、徐培栋、刘舜泉，也都对郭玉山手书《史记》给予礼赞。