一直说想家，结果却又不回家，晚唐诗人这首名篇够含蓄
诗歌，有一种美，叫含蓄美。
明明想说A，诗人却偏偏要说B，让读者自己从B联想到A，这是诗人追求含蓄的通常思路。
感情深厚，而又含而不露的古诗，往往都很耐读，如果文字还比较简单，就会深受读者的喜爱。
晚唐诗人崔涂，就写过一首这样的佳作，诗题叫《春夕》。
春夕，也就是春天的晚上。
我们来读一读，看看诗人是如何用简单的文字，写出深厚且含蓄的感情的。
流水落花
一、巧妙引出“漂泊之苦”
1、水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
这两句就写得很巧妙。
首先，以无情反衬有情。
水流和花谢，本来是自然现象，但诗人偏偏要说它们无情。
这是为什么？
就是为了反衬诗人的有情。
暮春时节，水流和花谢仿佛是在催春天赶紧离去，但是诗人呢？
他却送尽了春风，舍不得春天离开。
这表达出了诗人的伤春之感。
其次，再用“伤春之感”巧妙引出“漂泊之苦”。
如何巧妙？
就是一个“过”字。
您看，诗人是怎么送尽春风的？
他并不是站在一个固定的地方，目送着春风远去。
这个“过”字就告诉我们，诗人是一路跟着春风，直到路过楚地，春风才消失殆尽。
这说明什么？
说明诗人整个春天一直在外漂泊，而且现在只是路过楚地，今后还要继续漂泊。
您看，就通过一个“过”字，诗人的“伤春之感”就转变成了“漂泊之苦”。
是不是非常巧妙？
这就是诗人故意追求的含蓄。
正是因为这“漂泊之苦”，才自然地引发了后面的思乡之痛。
蝴蝶
二、思乡之痛，感情层层加深
2、蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
诗人为什么梦到家乡？
因为“漂泊之苦”，可见诗人想家了，他做了一个美好的梦，梦到自己回到了家乡。
但是很奇怪：诗人写梦到家就好了，为什么还要用“万里”两个字？
答案就在“三更”两个字中。
这个美好的梦，并没有做多久，在三更时分诗人就已经醒了。
结果醒来，他发现家乡还在万里之遥，可见诗人心里很痛苦。
您看，诗人在这里巧妙地运用了反衬的手法，用“蝴蝶梦的美好”来反衬“家万里”的痛苦。
不仅如此，诗人醒来还听到了杜鹃凄厉地啼叫声。
这是烘托的手法，用杜鹃凄厉地啼叫声烘托诗人内心的痛苦之情。
一次反衬的手法，表达诗人的思乡之痛；一次烘托的手法，进一步加深了诗人的思乡之痛。
这还没有完，诗人还沉浸在痛苦之中，他还在不断地为自己的痛苦之情加码。
杜鹃鸟
三、感情继续加深，逼出“回家的念头”
3、故园书动经年绝，华发春唯满镜生。
这两句看似写得很直白，但是在构思上很讲究。
诗人为什么会想到书信？
这说明诗人正在思考排解痛苦的方法。
所以，他想到了书信。
但是好几年都没收到了家信了。
您看，他本来想通过写信来排解痛苦，却没想到又一次加深了思乡之痛。
但是很奇怪，为什么好几年收不到书信呢？
这里隐藏了一个背景信息：晚唐时期，唐王朝名存实亡，各地藩镇割据，战火不断，导致通信阻断。
这个背景信息也为尾联埋下了伏笔。
痛苦难耐，思想之痛本来就无法排解，他偏偏又无意中看到了镜中的白发。
叶落归根，也是人之常情，但诗人已经长满白发，却没有回家，这又一次加深了思乡之痛。
但诗人的思乡之痛不能一直这样加深啊，得想办法排解啊。
当然。
但是该怎么排解呢？
痛苦难寐，写信又不行，而且已经年老了。
如果是您，您会怎么做？
我想，只有唯一的办法：收拾收拾，立刻启程回家去。
诗人之所以不断加深自己的思乡之痛，就是为了逼出自己“回家的念头”。
除了回家，他找不到更好的排解思乡之痛的办法。
那么，他会选择回家去吗？
太湖
四、还不想回家，其中隐藏了更深的感情
4、自是不归归便得，五湖烟景有谁争。
您看，诗人是不是很不讲道理？
你明明很想家，心里很痛苦，而且没有人拦着不让你回去，你自己想回去就可以回去，那你为什么不回去？
这里非常含蓄。
答案就在“五湖”两个字中。
诗人为什么还要强调，五湖风景是没有人和他争夺的呢？
因为五湖，不仅是指家乡，还代指归隐之地。
这两句话的意思是：我想归隐就可以归隐。
言外之意就是，他现在还不想归隐。
不想归隐，自然是想追求仕途。
而现在的唐王朝名存实亡，诗人想要走上仕途，只能投靠地方节度使。
很明显，诗人现在还没有找到可以投靠之地。
这就是诗人在外漂泊，不愿意回家的原因。
五、整首诗的脉络梳理
首先，诗人通过伤春之感，巧妙引出漂泊之苦；
其次，由漂泊之苦引出思乡之痛，并且进一步加深了痛苦；
然后，再继续加深思乡之痛，逼出回家的念头；
结尾，与回家相比，诗人心里还要更重要的事情。
您看，诗人写这首诗的目的，是为了表达自己追求仕途的强烈愿望，但是整首诗他几乎都在写思乡之痛，而且让这种痛苦不断地加深，直到“非回家不可”的地步，这才透露出他不愿意回家的原因，而且这个原因是通过一种无赖的方式，巧妙含蓄地表达出来的。
思乡之痛层层加深，如果痛苦，却不想着回家，而是选择追求仕途。
可见，诗人追求仕途的愿望该多么强烈。
感情浓厚，又含而不露，而且整首诗全是用的简单字。
您说，这是不是一首佳作？
