寸心镂木丨从木雕窥见中国文人的精神后花园

2025-05-05

寸心镂木主笔林学春

“既雕既琢，复归于朴。吾亦深以为然！”庄子主张物顺自然，艺术品应当雕而无痕，如上帝的无心之作。而这也正是林学春一贯秉持的创作理念。林学春善于雕刻，尤以文房器物的雕刻为甚。其作品含蓄温婉，雅致清幽，有一种不事雕琢的自然美，极具文人雅致的艺术情怀。

林学春的《寸心镂木》专栏于2月开设，作者以诗意生动的语言记录艺术创作的所思所想，用文字传递真情，给人以温暖启迪。本期分享以下3篇佳作，以飨读者。

01荡胸生层云

《黄杨梅花笔筒》林学春刻

在上世纪九十年代后期，因为职业关系或天生好古，笔者对古代竹刻产生了浓厚的兴趣。当时刚好朋友送了我一本，海外版的王世襄先生所著《竹刻鉴赏》，王老文笔简洁扼要深入浅出，配图皆是名家名作。一书在手打开一条，通往明清竹刻的门径。

王世襄

2003年刚好有个机缘，与一位天津的玩家，一起去北京拜访了王世襄老先生。记得一进门过道两侧堆满了书，厅很大。一个阿姨正在做卫生，一张长方形茶几，边上一张独板大画案，案上也堆了很多书，四周书架围着全是书，用坐拥书城来形容正合适。王老年届九旬精神尚佳，笑呵呵地招呼我们坐下，他的门牙几乎掉光了，和蔼得就像邻家的老爷子。落座后王老听说我是闽侯人，笑着说：“我们是老乡，王家祖宅还在螺洲”。初时有些紧张的我，一下子放松下来。闲聊时谈到了何梅叟与何敦仁先生，随后我向王老请教最多，便是关于“明清竹刻”的鉴赏。

王老得知我是从事雕刻的，话匣子一下子就打开了，满口京腔不紧不慢地说：“书画贵有士气，竹刻贵在文气，最忌匠气。明代竹刻嘉定三朱为代表，精通书画，所交皆文人墨客，竹刻作品浑厚深峻寓巧于拙，如品武夷岩茶，涩后回甘最耐人寻味，朱鹤是嘉定派祖师，学问好，朱三松真迹往往落穷款于不起眼处，书法近董香光。张希黄留青独步天下，书画皆宗文征明，如有皴法像四王的一定是清人伪托的。入清后封家以圆雕见长，封锡禄能巧妙利用竹材特点，又能突破竹根的局限，达到天人合一。吴之璠树石参以北宗画法，人物鞍马以宋人为宗，书法也好雅正精到。周芷岩以画入雕，用刀如笔皴法自如，率意萧散是竹刻中的南宗。潘老桐以篆刻家身份，参与竹刻，诗书画印俱佳格调高。至于嘉道以后，刻工不通书画，徒以刀法模拟书画笔法，散失了雕刻语言与特点，已少有佳作。”王老一席话，犹如醍醐灌顶，对我来讲可以说是受益终身。

明《松鹤笔筒》朱鹤刻

（南京博物馆藏）

清《竹雕罗汉》封锡禄刻

（上海博物馆藏）

清《留青竹笔筒》潘老桐刻

聊完竹刻，我便取出新收的封锡禄圆雕，请王老鉴定，他接过手习惯性摩挲起来，又取放大镜仔细端详了一番说：“这是封偏晚期作品，款也好‘锡禄造像’四字学颜，‘封’字印章宗汉人，印边倭角处理微妙。这是紫檀根刻的，罕见。罗汉似有取法贯修开相奇古，两只灵猫也可能是獾，一动一静是点睛之笔，身下镂空湖石利用树根天然性，圆中寓方刻法学朱三松，是一件好作品要好好收藏。”王老思路清晰点评有理有据，当时的我对理解古人雕刻，尚处在懵懂阶段，听完豁然开来，颇有拨云见日之感。

随后我们便跟王老一起合影留念，时已近午即起身告辞，王老相送至门口，临别时很开心地说：“我读中学的孙子，近期出版了武侠小说《双飞录》，挺不错的，你们可以看看。”当时王老脸上漾开着笑容，天真绚烂像一个孩童，亦或一尊古佛。

一次短暂的拜访，相隔整整二十年了，对我来说影响是深远的。如今处在喧嚣的尘世，回想起王老古淡的笑容，慨叹自己为了稻粱谋，荒废了雕刻深以为愧。

《黄杨梅花笔筒》（局部）林学春刻

前年笔者在一友人处，拜读到一幅启功先生书写的对联：“汲古得修绠，荡胸生层云。”内心为之一震，玩古汲古不就是为了，自身“荡胸生层云”吗？过了天命之年，把一切归零，从“心”开始吧！便提笔写下俚句，并刻在黄杨梅花笔筒上，也算自勉吧。

句曰：

自怜小技等雕虫，

欲梦荊关愧未工。

平淡生涯惟自爱，

冷香数点笑春风。

《黄杨梅花笔筒》（局部）林学春刻

03#云水梅花共一山

以前车马慢生活也简单。小时候，我的爱好除了在野地里撒野，就是看书。二十世纪八十年代乡下书籍极少，可以说逮到什么就看什么。当时我的一位亲戚很老了，据说上过私塾，会写一手雅正的毛笔字。每逢节假日，我和一批小顽童经常去听老人家“讲古”。他家里还有很多线装书，看不懂，他就很认真地教我们用福州方言唱诵，诸如：“云对雨雪对风，晚照对晴空”之类。偶尔还教我们做对子，有一年秋收后，他出了个上联“领头雁”，我爱捣蛋对了个下联“跟屁虫”，惹得大伙哈哈大笑。

《云水梅花共一山》林学春刻

由于小时播下种子，长大了自然就喜欢读些诗词，明清小品文，野史札记，书画论之类的古书。读多了，发现古人都有斋号，有的还取了好几个，如陶渊明“归去来馆”，杜甫“浣花草堂”，怀素“绿天庵”，苏东坡“藤花馆、雪堂、德有邻馆”，米芾“宝晋斋”，赵孟頫“水晶宫”“松雪斋”，倪云林“清秘阁、朱阳馆、净因庵”，董其昌“玄赏斋、画禅室”等等，不胜枚举。

中国古人给自己文房起斋号，从什么年代起，具体时间已不可考。科举制度下，古代读书人只有两条路，仕与隐。斋号从表面看是一个馆舍的名字，实际上就是古人的精神家园，在书斋里解衣磅礴放飞自我，从而进入一个理想自由的境地。好在纸上建屋取个斋号，不受时空、学位、权力的制约，不属于违建。到了而立之年笔者东施效颦，尝以“《云水居》”为斋号，还写了篇小记请补砚斋主人书写过，云左山翁品鑫先生以古绢写《云水居论艺图》相赠。现在看来文字幼稚的很，不过回望，走得最急的都是最美的时光，年少即使肤浅与矫情也是可爱的，故将之抄录如下，博读者一笑。

《云水居记》

《云水居记》云：夫云水者，升则为云，降则为水。动若翩鸿之惊风，静若西子之照水。青山如黛白云冉冉，断崖千尺素练横空。潭影寂寂，谛听落花太息于水面。云蒸霞蔚，遥见野鹤翱翔于云表。然尘世扰扰，无以为棲，于心深处亭翼峻岭，容膝其内，心接流水目极浮云，此生可寄。故曰：云水之居也！

过了不惑之年，又取“梅花古砚楼”为斋号，吾师陈达先生篆额，并刻腕搁与印章相赠。时《梅花古砚楼记》稿成，好友家壮兄加以润色后，又以工楷书成手卷相贻，世上真情最为难得，师友高谊无以为报惟铭刻心间。今将之记录于下，求教于四方高明。

《梅花古砚楼》陈达刻

记曰：予自弱冠读冬心金农先生集，便爱其幽怀夐远，一管柔翰泠泠乎直抵龙象之门。及长于京沪两地频得拜观先生书画神迹，每每恍入太古空山闻雷威之琴。高人惠中矫矫不群，先生之谓也！

《一枝带雪出岩扉》林学春作

乙酉之春予闲游鹭门，于冷摊偶得先生铭刻歙石眉纹“云砚”，是年冬复于杭城购归先生手札一通；越八年之癸巳初秋乃又入藏先生绢本梅花一帧，明年春承友人让而再得先生竹刻梅花腕搁一方。不期十年，予获此四宝，真不啻贫儿暴富矣。予与先生虽隔三百载，而遥契若此，岂非宿缘乎！先生好藏古砚，自号百二砚田富翁，其“云砚”铭云：云一缕，朝朝暮暮……；又擅写梅花，于补之、元章之外别开生面。予则初以“云水居”为斋号，尝自作《云水居记》倩力帆先生书之。记中有句云：心接流水，目极浮云，此生可寄。是与先生颇有良合也！

《与花同寂寂》林学春作

曩昔予客莆阳得先生绢本梅花，如面真佛，夜不肯寐，与花晤对直至天明。忽一日梦中得先生授写梅之法，自觉于圈花点椒处顿有所悟。迩来寒斋所藏古砚之佳者十数方，予举刀笔为青云山梅写照亦有年矣。每于夜分独坐，摩挲古砚、静读幽梅，于疏枝冷朵上窥孤山明月，如入青云之中独鹤与飞，有惠风溥畅荏苒在衣。因择佳日请物喜楼主为篆“梅花古砚楼”颜予山居，并自拟“自种梅花期白鹤，且安古砚养青云”联以副之。孔子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之也。”予汲汲于斯，盖欲踵前贤之风雅开自家之心花也。

噫！微冬心先生，吾谁与归！